Se dovessi ritrarre mio padre, disegnerei una montagna.
Quando sei bambino, è avventura.
Giochi con lui e ti senti più grande: orgoglioso della sua forza, felice della sua presenza.
Quando sei bambino è anche intransigenza, perché alcune cose non si possono fare.
I suoi “no” sono tuoni: pochi e gravi.
Alle volte piangi.
Ti senti sopraffatto, ma ugualmente lo ascolti e impari che, proprio come in montagna, comanda il tempo, o il freddo o l’arsura, e non tu.
Quando sei ragazzo, è forza.
È lì fermo.
Saldo nelle avversità della vita che tu, solamente a pensarle, vacilli.
Alle volte lo odi perché ti obbliga a fare cose che non vorresti.
Allora ti arrabbi e lo sfidi e lo insulti nel tentativo di superare la sua altezza, ma lui rimane immobile e lascia che il tuo vento gli si infranga contro, perché sa che cosa è meglio.
Alle volte invece lo ami.
Accade quando combini un pasticcio.
Poi glielo racconti e lui ascolta e, mentre ascolta, il pasticcio cambia statura: si fa innocuo agli occhi del papà.
Quando sei uomo, è esempio.
Guardi le sue orme e, quasi senza farti accorgere, ci metti dentro i tuoi piedi, nel tentativo di vivere una vita altrettanto importante.
Quando sei adulto, è saggezza.
Proprio come la montagna, sa in quale stagione i pascoli fioriscono o le nevi cadono, o i ghiacci si sciolgono.
La sua lunga vita si coagula in esperienza, allo stesso modo dell’acqua nei laghetti cristallini di alta montagna.
Allora ti inginocchi e bevi e ti disseti della sua semplicità.
Quando sei anziano, infine, è eternità.
Non c’è più.
Solo allora ti rendi conto che esisteva da sempre e ti senti sopraffatto da un’assenza tanto profonda.
Allora lui, il papà, si fa ricordo e ritorna.
S’affaccia alla memoria proprio come una cima innevata svetta sopra le nuvole.
Sorridi e ti senti meno solo perché in fondo sai che lui, proprio come la montagna, c’è sempre.
Può capitare che gli occhi non lo vedano ma il cuore…
Il cuore non lo inganni.
Lui lo sa che un papà non ti lascia mai.
E così, quale miglior regalo che portare il papà proprio sul Monte Bianco, così che lui e la montagna si possano finalmente conoscere.
Regali per il papà
Regali per il papà